

回忆《北美行》

柳飞舟

年过花甲，很多同龄朋友还是生龙活虎，生活过得万紫千红，而我的记忆力已经在大踏步地衰退，经常为有些物事想不起来而烦恼。但是几十年光阴中的有些记忆，确是越来越清晰，就像是编辑到了我的基因里面一样，再也去不掉。十几年的北美之行便是留下了诸多清晰美好的回忆。

我的北美之行始于 1988 年 9 月 17 日。那天我从上海虹桥国际机场出发，前往位于美国休斯顿的贝勒医学院(Baylor College of Medicine)攻读生物医学博士学位。当天恰逢汉城奥运会开幕，候机大厅正在直播开幕式；到达美国后也在电视上看到短跑运动员 Ben Johnson 打破 100 米世界纪录，但是后来被发现服用违禁药并被取消奥运金牌和世界记录，成为奥运史上一大丑闻，甚为可惜。在排队办理登机手续时，听到后面有老外像是对我说什么，回头看到她一脸迷惑，用手指了指地下，我才发现是我的钱包掉了，并猜出她应该是说 “You dropped your wallet”，只是我当时没有听懂她纯正的英语。那时我都要去读博士了，英语听力和口语水平都比不上现在国内的初中生。也不知道哪来的勇气，并没有过多的焦虑。也可能是因为兴奋抑制了焦虑。同时我的大学同学昌增益三年前就已经在该校攻读博士学位，并且是在我要读的同一个系，我心里有了些许依靠的感觉，懵懵懂懂之中踏上了北美大陆。

1980 年代是中国改革开放的早期，远处美国南部德克萨斯州的休士顿鲜有来自大陆地区的华人。在紧张的学习工作之余，大家缺乏业余文化活动，生活颇为单调。我的学校在号称全世界最大的医学中心-德州医学中心(Texas Medical Center)。那里的中国学生稍多。记得刚开始的时候，我们最盼望周五下午的到来，因为这时早期来美又买了车的同学便会带我们新来乍到的同学去中国城以及墨西哥店 Fiesta 去购买生活用品。增益的车是辆 hatchback，座位宽敞坐着舒服，后备箱大装货方便，加上为人细心热情，大家都喜欢跟他去超市。后来我们了解到有中国文化学社这个由大陆人士发起的社团，而且还出版“北美行”这个杂志，我也开始参加文化学社的活动，从此与文化学社同仁结下了不解之缘。

文化学社是由三位有热情，有理想，有才华的中国大陆人士发起成立的。何志工是在休士顿大学读书；徐海明是在莱斯大学就学；徐志华是休士顿大学计算机的，还写得一手好诗词，我经常情不自禁称他为徐志摩，更忘不了他的那首诗歌“她说她要去海南”。早期增益，王胜等人陆续加入，文化学社逐步成长壮大，“北美行”杂志开始能够定期出版。我们文化学社北美行这些人经常在华志安家聚会，经常到周本初老师和王胜家开会，生活倒是过得很有趣。文化学社后来更成立“新大陆舞社”，月月笙歌，学社俨然成为了休士顿中国大陆人士文化生活沙漠中的一方绿洲。我虽然既不懂文章又不会舞蹈，混迹其中，却也度过了北美之行中的一段好时光。其中难忘的一段时间是与程炼博士的合作。当时程炼接任“北美行”主编之职，我的工

作便是协助他按时完成杂志的编辑出版，包括放下斯文跑饭店拉广告赞助等等。

程炼早年毕业于武汉大学情报科学系，精通计算机，当时正在莱斯大学（Rice University）攻读博士学位，确是主攻哲学，令我佩服不已。当时很多文理专业的中国留学生为了找工作的便利，往往是转学工科，而程炼确反其道而行之，弃理工而从文，可见他对理想有着多么执着的追求。当时我所在的实验室与莱斯大学就一街之隔，在文化学社共事以后，有了更多的接触。闲聊之间，渐渐了解到程炼的一大理想是完成一部“中国思想史”的著作。据莱斯朋友讲，如果凌晨 3-4 点他们那边研究生公寓有人在院子里散步的话，那人肯定是程炼，可见动脑筋并不比实验科学轻松。鉴于当时中美两国科研和生活条件的巨大差异，留学生毕业后大多会寻求留在美国继续发展，我知道的两个例外都是文化学社同仁。增益兄是完成博士后训练即刻回到北京清华大学任教，后转调至北京大学工作至今。程炼在博士毕业后亦即刻回到中国，先在北京大学寻得教职，后转调其母校武汉大学哲学系继续教书育人，深受学生爱戴。只可惜天公不公，程炼于去年 2024 年驾鹤西去，英年早逝，带走了满腹经纶。

我原本也认为哲学是无聊又无用的一门学科，通过与程炼的交往我改变了我的偏见。哲学确实是一门高深的学问，可在日常生活中却又随时可以用得到。很多生活中的烦琐之事，从哲学角度看根本就不算个事。在闲聊之中抱怨生活与事业中的不如意，程炼便会开玩笑似的说，你是太闲了没事干。类似的点拨，往往让人茅塞顿开，立马一身的轻松。我也发现，哲学家不是死读书的书呆子，而往往是非常有趣的灵魂。有一次我和同事去北京出差，约程炼一起吃饭。期间程炼侃侃而谈，妙语连珠，我同事钦佩不已，连呼想不到哲学家也会如此的风趣。程炼生活中不拘小节，但是对吃确实情有独钟。忙完杂志的事后，我和他喜欢一起去惠康广场的一家中餐馆吃饭。程炼告诉我那里的五更肠旺这道菜特别好吃还特别下饭，而且是免费添饭。于是我和他便去得比较频繁。每次当然得添几次饭。终于有一天我们添饭的时候，老板说一美元一碗，说是如果继续免费添下去，他的饭店要开不下去了！去年我去休斯顿故地重游，还特意去中国城找了那个饭店，可始终没有找到。德州医学中心变了，莱斯大学变了，休士顿市中心变了，中国城变了而且变的更大更好了！

文化学社同仁们之间的友情，通过中国文化学社/北美行杂志这根纽带，数十年如一日却是没有变！

2025 年 10 月 13 日 于美国圣地亚哥